酷使

仕事で、
通勤途中に本を読んで、
TVでサッカーのコマ落し観戦をして、
寝る前にPCであそんで、
とにかく一日中目を酷使。
「超」が付くような酷使ぶりが続いています。

年だし、気をつけないとヤバイかなぁ、とは思うのですが、根っからの活字中毒、どうしようもありません。駅に着けば、売店のスポーツ紙やタブロイド紙の広告に吸い寄せられるように寄っていくし、本を持たずに電車に乗れば、隣の人の新聞を覗いちゃったりしているし・・・

サッカーの試合に一喜一憂しつつ、本を読むのがしあわせ。

先週は、米原万理さんの「コトバ」と「文化」が前面に押し出されていた頃の、軽めのエッセイを読んでいました。「不実な美人か、貞淑な醜女か」「魔女の1ダース」「ガセネッタ・シモネッタ」の3冊。どれも、再読、再々読、再々々読、再々々々読・・・まぁ、何度も読んでいるんですけれど、面白さは薄れません。だんだんと人間が軽薄になって来ているもので、とにかくとっつきは軽いのが一番。いちおうバイリンガル環境で仕事をしているもので、言葉は違っても身につまされることがあったりして。

今週は、これです。
久世光彦　「みんな夢の中」　（文春文庫）
雑誌に連載された、「マイ・ラスト・ソング」の2冊目の本です。人生の最後に聞きたい歌は何か、をテーマに、軍歌から小学唱歌、Julieこと沢田研二の「君をのせて」やポップスまで、さまざまな歌を取り上げたもの。何しろ、人生最後に聞きたい歌です。歌詞が大切。そして、泣ける曲が多い。知らない曲のほうが少ないなぁ、と、自分の生きてきた歳月を振り返ってみたり、一緒に歌ってみたり・・・歌は世につれ、そして、心に寄り添って生きるのです。

一番好きなエピソードは、本の題名にもなった「みんな夢の中」。この浜口庫之助さんの名曲をつかって、ハマクラさんの追悼ドラマを作る話が披露されています。その筋立てがいい。最高です。「誰が歌うにしても、上手に歌ってもらわなくては困る。私は玉置浩二の声を思い出した」ことから、作者は、偽ハマクラがいたと言う物語を作って行きます。

舞台は札幌。ハマクラの名を騙る流しのギター弾きに玉置浩二、だめな男に尽くす年上の女にいしだあゆみ、彼女に惚れている暴力団の幹部が小林薫。この三人の間にはいろいろあるけれど、ギター弾きはひょんなことから死んでしまいます。ここからが、いいのです。

・・・冬のある朝、新聞を見たら《浜口庫之助さん逝く》、とある。自分でもよく分からないまま、歩みは飛行機に乗り、東京の葬儀場へ行く。ハマクラさんの写真が笑っていた。その顔に玉置の人懐っこい笑顔がダブり、それが涙で見えなくなった。はじめから終わりまでいい加減だった男のために流した、女の初めての涙だった。「ハマちゃん、天国で一緒に歌ってもらいなさいね」。エンディングに、おおたか静流の歌が流れる。

このドラマ、脚本は誰が書いたのか・・・見たことがあるのか見ていないのか・・・おそらく見てはいないのに、まるでしっかり見たかのように情景が浮かびます。久世さんという傑出したTVディレクターは、ああこんな風にしてドラマを作っていったのですね。ＤＶＤの特典メイキングを見せていただいたような。

それにしても、名曲です。歌詞のどこにも無理がなくて、自然に、しみじみ歌えます。

恋はみじかい　夢のようなものだけど
女心は　夢をみるのが好きなの
夢のくちづけ　夢の涙
喜びも悲しみも　みんな夢の中

やさしい言葉で　夢がはじまったのね
いとしい人を　夢でつかまえたのね
身も心も　あげてしまったけど
なんで惜しかろ　どうせ夢だもの

冷たい言葉で　暗くなった夢の中
見えない姿を　追いかけてゆく私
泣かないで　なげかないで
消えていった面影も　みんな夢の中

今度カラオケに行ったら、この曲を歌ってみよう。泣けるかな。