望楼館追想

５月に入ってから読んだ本で、感想を書き忘れていたものがあったことを思い出しました。

エドワード・ケアリー　「望楼館追想」　(文春文庫)

この不思議な小説は、こんな言葉から始まります。

ぼくは白い手袋をはめていた。両親と暮らしていた。でも小さな子どもではなかった。三十七歳だった。下唇が腫れていた。　

本屋でパラパラと見ていた時、この出だしの５つのセンテンスで、ココロを鷲掴みにされたような気がしました。作者は１９７０年生まれ。なんと、デビュー作だそうです。

物語の舞台は、望楼館と呼ばれる集合住宅です。もともとは大きな邸宅だったのが、２４世帯が暮らせるように改造されています。でも住んでいるのはたった７人。盗癖がありいつも白い手袋をはめている“ぼく”フランシス・オームをはじめ、奇妙な性癖を持つ人ばかりです。そこに新しい住民が引っ越してくることになりました。ぼくは、何とかして新参の住民、アンナ・タップを追い出そうとするのですが・・・

“ぼく”は、過去が掘り起こされるのを恐れていました。
住人たちの現在と過去、望楼館の今の姿とかつての姿、この建物と共にあるオーム家の人々の過去。それらが、交錯しつつ少しずつ明らかになっていく過程で、読者は自分がアンナ・タップと同様、望楼館への闖入者であるかのような気分を味わうかもしれません。そして、私たちがこの古い建物とそこに住んだ人々の歴史を理解した時、建物は解体されてしまいます。過去を取り戻すことは、住民たちから未来を奪うことでもあったのです。

しかし、物語は破壊では終わりません。ちゃんと再生が用意されています。同じ場所には、シティ・ハイツというまっとうな集合住宅が建ち、フランシスとアンナは子どもを育てている。フランシスはもう手袋をはめません。でも、

時々白いペンキのなかに手を浸してみる。鏡のところまでいって白い手をした自分の姿を眺めると、とても悲しい気持ちになる。

のです。

この終わりの文章も、なんとも言えずしみじみと心に響きます。