母と娘

Jリーグも大詰です。今日も、アントラーズの試合が放送されました。優勝を争っているチームと、降格争いの真っただ中のチーム・・・今年はすっかり差がついてしまいましたが、アントラーズvsジュビロって、一昔前のゴールデンカードじゃありませんか。天気が良くて家事もサクサク片付いていたので、ゆっくりTV観戦。ジュビロの中盤の守備はサスガでした。ジュビロは、点を取るというよりも、点を取られないサッカーをしていましたけれど、勝負は、ロスタイムのフリーキックからゴールを決めたアントラーズの勝ち。やっぱり、攻めないとダメなのよ。

佐野洋子　「シズコさん」　（新潮社）

佐野洋子さんの絵本は、「１００万回生きたねこ」だけしか読んだ覚えがありません。ムスメが小さい時には、ずいぶんたくさん絵本を読んでやったので、もしかしたら他にもあったかもしれないと思うのだけれど、絵本のたぐいは、その後2度目、3度目のお勤めに出してしまいましたので、確かめようがありません。

シズコさんは、洋子さんのお母さんです。北京での幼い頃のこと、引き揚げのときのこと、戦後の内地での暮らしなどを語るなかで、洋子さんは自分とシズコさんがいかに心の通わない母と娘だったかを示すエピソードを積み重ねていきます。嫌いだ、触りたくもない、見栄っ張りだ、というのは洋子さんからみた場合のこと。シズコさんにとっては、年かさの娘っ子に家事の手伝いをさせるのも、身内の恥を隠すのも、当たり前のこと。この母と娘は、異次元の空間で生きていたのですね。

記憶をたどっていくうちに、おそらく洋子さんは、シズコさんがいかに有能な主婦で、頑張った母親だったかを思い出したのでしょう。だんだんシズコさんが、いい人になっていきます。たぶん呆けたシズコさんにさわれるようになったから、悪いことばかりじゃなかったと思えるようになったのかもしれません。

痴呆症のシズコさんを高い老人ホームに送り込んだ洋子さんは、何度も何度も「私は金で母を捨てた」と書く。繰り返し書くのは、姥捨てへの罪悪感？

やっぱり呆けたら家にはいられなくなるのかなぁ。それはいやだなぁ。でも娘に、捨てるためのお金がなかったら、どうなるのかなぁ・・・そう、私は自分のことだけ考える。

洋子さんのコトバは、サバサバでもない、サッパリでもない・・・なんと形容すればいいのか迷います。言葉としては美しくないのです。ただ、妙な迫力があります。「生まれていこない子供はいるが、死なない人間はいない。」って、ものすごい真理。

一卵性母娘と言われている昨今の母と娘だって、本質的には、シズコさんと洋子さんの関係とそんなに違わないような気がします。むしろ、自分の都合のいいところでだけ、相手とかかわっているぶん、タチが悪いかもしれません。母親にとって娘は白雪姫。「鏡よ鏡・・・」の世界です。何しろテキは若さという最強の武器を持っているのですから。だから、スキあらばその武器を奪ってやろうと娘に擦り寄る。媚びる。娘にとって母親は反面教師。昔はどうだか知らないけど、あんなになっちゃぁ、オシマイよぉ。でも、いると便利だしぃ。

母と娘の関係は、一筋縄ではいきません。この本を読んだ男性の感想を、ぜひ聞きたいものです。